Hvorfor skrev jeg det ned? For å huske, selvfølgelig, men nøyaktig hva var det jeg ville huske? Hvor mye av det skjedde egentlig? Gjorde noe av det? Hvorfor holder jeg i det hele tatt en notisbok? Det er lett å lure seg selv på alle disse score. Impulsen til å skrive ting er en særegen tvangsmessig, uforklarlig for de som ikke deler det, bare nyttig, bare ved et uhell, bare sekundært, på den måten at enhver tvang prøver å rettferdiggjøre seg selv.
(Why did I write it down? In order to remember, of course, but exactly what was it I wanted to remember? How much of it actually happened? Did any of it? Why do I keep a notebook at all? It is easy to deceive oneself on all those scores. The impulse to write things down is a peculiarly compulsive one, inexplicable to those who do not share it, useful only accidentally, only secondarily, in the way that any compulsion tries to justify itself.)
I forfatterskapet utforsker Joan Didion kompleksitetene ved å holde en notisbok, og stiller spørsmål ved motivene bak hennes behov for å dokumentere opplevelser. Hun reflekterer over årsakene til å registrere tanker og hendelser, og undersøke den uskarpe linjen mellom minne og virkelighet. Didion lurer på ektheten av hennes erindringer og potensialet med selvbedrag i prosessen med å huske.
Didion antyder at skrivingen er drevet av en dyp tvang som kan være vanskelig for andre å forstå. Mens hun erkjenner de utilsiktede fordelene ved å opprettholde en notisbok, fremhever hun at denne impulsen ofte mangler klar begrunnelse. Den ber leserne vurdere arten av minnet og måtene vi prøver å gi mening om våre opplevelser gjennom dokumentasjon.
