I "Slaughterhouse-Five" utforsker Kurt Vonnegut jr. Krigen innpodet en følelse av spenst og seighet hos enkeltpersoner, og formet identiteter og verdensbilder. Kampene og traumene som ble opplevd i løpet av denne perioden etterlot varige inntrykk, og påvirket hvordan de nærmet seg livet etterpå.

Vonneguts fortelling reflekterer over krigens brutale realiteter, og illustrerer hvordan overlevelse ofte krevde et herdet ytre. Sitatet understreker at opplevelsene fra andre verdenskrig forvandlet mennesker, noe som gjorde dem mer spenstige, men kanskje også mer arr. Denne dualiteten fanger opp den kompliserte arven fra krigen, da den fremmet både styrke og dype emosjonelle sår hos de overlevende.