W „Under the Tuscan Sun” Frances Mayes zastanawia się nad głębokim połączeniem między językiem a doświadczeniem. Chiński poeta z przeszłości zauważył, że wyrażanie czegoś słowami pozwala przeżyć ponownie w tym momencie. Ten wgląd podkreśla moc poezji i opowiadania historii, sugerując, że sztuka może wywoływać wspomnienia i emocje, jakby były przeżywane.

Mayes ilustruje, w jaki sposób kreatywność umożliwia drugie życie poprzez wspólne doświadczenia. Kiedy porusza się w Toskanii, obejmuje piękno życia i znaczenie przechwytywania ulotnych momentów na piśmie. To podwójne istnienie poprzez słowa wzmacnia transformacyjną moc osobistych narracji i artystycznego wyrażenia.