Kalifornia jest miejscem, w którym mentalność boomu i poczucie straty Czechovian spotykają się w niespokojnym zawieszeniu; w którym umysł niepokoi się niektórzy zakopanymi, ale niepowtarzalnymi podejrzeniem, że lepiej tu działało, ponieważ tutaj, pod tym ogromnym wybielonym niebo, jest tam, gdzie zabraknie nam kontynentu.
(California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
W swoim eseju z „Glaczącego w kierunku Betlejem” Joan Didion oddaje kontrastujące uczucia powszechne w Kalifornii. Opisuje zestawienie optymizmu i straty, podkreślając, jak rozwija się mentalność boomu państwa wraz z poczuciem niepewności egzystencjalnej. Ta dynamika tworzy wyjątkową atmosferę, w której mieszkańcy zmagają się z presją sukcesu w miejscu, które symbolizuje zarówno szansę, jak i niepewność.
Didion podkreśla, że ogrom całości kalifornijskiej łączy to napięcie, sugerując, że sny i aspiracje muszą się zmaterializować w przestrzeni otoczonej oceanem i pustynią. Wyrażenie „zabraknie kontynentu” oznacza pilność osiągnięcia swoich celów, odzwierciedlającą leżące u podstaw lęku, który przenika życie osób w tym rozległym i często nieprzewidywalnym środowisku.
