Śmierć jest bardzo blisko, pomyślał. Kiedy myślisz w ten sposób. Czuję to, postanowił. Jak blisko jestem. Nic mnie nie zabija; Nie mam wroga, nie ma antagonisty; Po prostu wygasa, jak subskrypcja magazynu: miesiąc po miesiącu.
(Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
W książce „Galactic Pot-Healer” Philipa K. Dicka, bohater zastanawia się nad bliską śmierci, uznając jej nieuchronność. Przyznaje, że jego śmiertelność nie jest naznaczona konfliktem ani walką, ale raczej stopniowo zanikającą, podobną do wyczerpania subskrypcji. Ta perspektywa podkreśla poczucie akceptacji wobec jego życia.
Proces myślowy ujawnia kontemplacyjne podejście do egzystencji, w którym nie widzi siebie w bitwie o przetrwanie, ale jako ktoś, kto pogodził się z naturalnym przebiegiem życia. Metafora wygasania miesięcznego podkreśla powolny, nieunikniony upadek, a nie nagłe śmierć, obejmując głębokie poczucie rezygnacji.