Smutek jest złożoną i często nieprzewidywalną emocją, która dotyka jednostek w wyjątkowy sposób. Może pojawić się nieoczekiwanie i różnią się znacznie w zależności od osoby. Doświadczenie straty może prowadzić do głębokiej introspekcji i ponownej oceny własnego życia, relacji i priorytetów, podkreślając, jak głęboko się powiązamy z innymi i jak ich nieobecność może kształtować nasze istnienie.

W powieści „Engleby” Sebastian Faulks ten pomysł jest badany podczas podróży bohatera. Narracja oddaje zawiłości żalu, pokazując, jak może prowadzić do samotności i introspekcji. Faulks zagłębia się w umysł postaci, ujawniając, w jaki sposób żal przeplatają się z tożsamością, wspomnieniami i ogólnym doświadczeniem ludzkim, czyniąc ją potężną i trwałą siłą w życiu.