Zacząłem komponować następny wiersz, ten, który miał zostać napisany następny. Nie ostatni wiersz tych, które przeczytałem, ale wiersz napisany w głowie kogoś, kto mógłby nigdy nie istnieć, ale z pewnością napisał inny wiersz, i po prostu nigdy nie miał okazji popełnić go atramentem i strony.
(I began composing the next poem, the one that was to be written next. Not the last poem of those I had read, but the poem written in the head of someone who may never have existed but who had certainly written another poem nonetheless, and just never had the chance to commit it to ink and the page.)
W narracji mówca zastanawia się nad procesem kreatywnego pisania poezji, podkreślając znaczenie następnego utworu, które jeszcze nie zostało w pełni zrealizowane. Ten wiersz nie jest jedynie kontynuacją wcześniejszych dzieł, ale raczej przejawem wyobrażonego głosu, potencjalnie niezrealizowanego i niewyrażonego. Idea poety, która istnieje wyłącznie w myśli, bez możliwości nagrywania swoich wersetów, tworzy przejmujące pojęcie utraconego potencjału w dziedzinie ekspresji artystycznej.
Wyrażenie sugeruje, że każdy niepisany wiersz przenosi swoją wyjątkową esencję, czekając, aż właściwy moment lub jednostka wprowadzi go do istnienia. Podkreśla skomplikowany związek między wyobraźnią a rzeczywistością, w którym nawet ci, którzy mogliby nigdy nie istnieć, mogą inspirować i rezonować poprzez twórczy akt pisania. Staranie mówcy o uchwyceniu tego nieuchwytnego wiersza mówi o szerszym tematyce artystycznej podróży, w której akt stworzenia może być tak znaczący jak produkt końcowy.
