Nie chciałem go skrzywdzić! — zawołał Ender. — Dlaczego po prostu nie zostawił mnie w spokoju!
(I didn't want to hurt him!" Ender cried. "Why didn't he just leave me alone!)
W „Grze Endera” Orsona Scotta Carda główny bohater Ender Wiggin wyraża intensywne emocje, zmagając się z ciężarami przywództwa i konsekwencjami swoich działań. Jego prośba: „Nie chciałem go skrzywdzić!” ujawnia swoją wewnętrzną walkę i chęć uniknięcia zadawania bólu innym, okazując swoje współczucie w trudnych realiach, na których się uczył.
Frustracja Endera odbija się w jego lamentacji: „Dlaczego on po prostu nie zostawił mnie w spokoju!” To stwierdzenie odzwierciedla jego poczucie izolacji i presję związaną z znajdowaniem się w trudnych sytuacjach. Narracja podkreśla konflikt Endera pomiędzy jego wrodzoną dobrocią a narzuconymi mu oczekiwaniami, podkreślając dylematy moralne, przed którymi staje dziecko w brutalnym środowisku.
