Tęskniłem za tłumami na tych dużych stadionach, lambach błyskowych, ryczących okrzykach - majestatu całej sprawy. Brakowało mi tego gorzko. Podobnie mój ojciec. Pragnęliśmy powrotu; niewypowiedziane, niezaprzeczalne.
(I missed the crowds in those big stadiums, the flashbulbs, the roaring cheers - the majesty of the whole thing. I missed it bitterly. So did my father. We shared a thirst to return; unspoken, undeniable.)
Narrator wyraża głęboką nostalgię za radosną atmosferę dużych wydarzeń sportowych, podkreślając emocje związane z byciem w tłumie, odczuwania energii i doświadczania zbiorowego entuzjazmu fanów. Ta tęsknota za tymi chwilami odczuwa nie tylko narrator, ale także ich ojciec, wskazując wspólne emocjonalne połączenie z tymi doświadczeniami.
Sentyment braku wielkości i żywotność stadionów ujawnia tęsknotę za połączeniem i radością, jaką przynoszą takie wydarzenia. Niewypowiedziana więź między narratorem a ich ojcem oznacza głęboką chęć wspólnego przeżycia tych niezapomnianych czasów, podkreślając siłę wspólnych wspomnień i emocjonalne znaczenie sportu w ich życiu.