Jeśli powód będzie sędzią, żaden pisarz nie stworzył tak niespójnych postaci, jak sama natura. Musi wymagać niemałej mądrości u czytelnika bezbłędnie, aby dyskryminować w powieści między niespójnościami poczęcia a niezgodą życia. Podobnie jak gdzie indziej, doświadczenie jest tutaj jedynym przewodnikiem; Ale ponieważ żadne doświadczenie nikogo nie może być współistniące z tym, co jest, w każdym przypadku może być niemądre.
(If reason be judge, no writer has produced such inconsistent characters as nature herself has. It must call for no small sagacity in a reader unerringly to discriminate in a novel between the inconsistencies of conception and those of life. As elsewhere, experience is the only guide here; but as no one man's experience can be coextensive with what is, it may be unwise in every case to rest upon it.)
„Pewność siebie” Hermana Melville'a zastanawia się nad naturą ludzkiej niespójności, twierdząc, że żaden autor nie może pasować do złożoności i sprzeczności w prawdziwym życiu. Sugeruje, że czytelnicy muszą być bystrzy w rozróżnianiu niespójności postaci wynikających z wyobraźni artystycznej w porównaniu z tymi, które odzwierciedlają nieprzewidywalną naturę rzeczywistych ludzi. To rozeznanie wymaga znacznego wglądu i zrozumienia ludzkiego doświadczenia.
Melville podkreśla, że osobiste doświadczenie ma zasadnicze znaczenie dla tego osądu, ale przyznaje, że doświadczenia życiowe jednej osoby nie mogą obejmować całej ludzkiej egzystencji. Dlatego może być nieroztropne poleganie wyłącznie na własnych spotkaniach, aby interpretować różnorodną i wieloaspektową naturę postaci i ludzkich zachowań w fikcji. Ta perspektywa zachęca głębszą kontemplację tego, jak autorzy przedstawiają postacie i wyzwania, przed którymi stoją czytelnicy w nawigacji po tych narracjach.
