Bohater w „Animal Dreams” zastanawia się nad głęboką osobistą stratą, czując, jakby nic cennego nie można było zachować bezpieczeństwa. Utrata zarówno jej matki, jak i jej dziecka stworzyła głębokie poczucie smutku i rezygnacji. To doświadczenie kształtuje jej światopogląd, pozostawiając poczucie oderwania się i ostrożności, w przeciwieństwie do swojej przyjaciółki Hallie, która wciąż ośmiela się przyjąć życie i relacje, pomimo ich nieodłącznego ryzyka.

Ten kontrast między narratorem a Hallie podkreśla różnicę w ich doświadczeniach z miłością i stratą. Narrator uważa, że ​​beztroska postawa Hallie wynika z braku głębokich emocjonalnych spotkań, na co wskazuje jej komentarz dotyczący Hallie, która nigdy nie była „narodzona” w trudnej rzeczywistości życia. To przekazuje pogląd, że prawdziwe zrozumienie wynika z głębokiego żalu, co może zmienić spojrzenie na miłość i ryzyko.