„Początek i koniec” Naguib Mahfouza bada złożoność relacji międzyludzkich i oczekiwań społecznych. Historia koncentruje się na zmaganiach swoich bohaterów, gdy poruszają się w ich życiu wśród zewnętrznych osądów i presji. Podkreśla dychotomię między osobistymi pragnieniami a normami społecznymi, ilustrując to, jak jednostki często czują się zmuszeni do dostosowania, pomimo prawdziwych samych siebie o wolność. Narracja Mahfouza podkreśla napięcie między indywidualnością a postrzeganiem wspólnoty, odzwierciedlając powszechną walkę.

Cytat: „Możemy żyć obojętnie na to, co mówią ludzie”, obejmuje główny temat powieści. Sugeruje to, że można zlekceważyć opinie społeczne, opowiadając się za autentycznością i samoakceptacją. Pomysł ten rezonuje głęboko w kontekście książki, ponieważ bohaterowie stoją przed wyzwaniem związanym z wykorzystaniem swojej tożsamości, jednocześnie walcząc z oczekiwaniami. Ostatecznie Mahfouz zachęca czytelników do refleksji nad znaczeniem pozostania wiernym sobie, niezależnie od zewnętrznego osądu.