W „Bogu” Josepha Hellera autor używa wyraźnych kontrastów, aby zilustrować różne doświadczenia ludzi na podstawie ich lokalizacji geograficznych. Zastanawia się nad obietnicami i ofiarami życia przez soczewkę własnego środowiska, podkreślając różnicę między błogosławieństwami otrzymującymi przez Kalifornijczyków, takich jak efektowny styl życia, a surowsze realia, przed którymi stoją osoby z jego własnego regionu, w tym wyzwania społeczne i gospodarcze. Ta metafora darów Boga podkreśla postrzegane nierówności w fortuny między różnymi grupami.
Heller dalej bada tematy ironii i niezadowolenia, zestawiając idylliczne krajobrazy i branże innych z walkami i rozczarowaniami własnej społeczności. Wspomina niezamierzone konsekwencje życia w mniej szczęśliwym obszarze, wskazując na obciążenia problemów zdrowotnych i uprzedzeń społecznych. Dzięki temu komentarze Heller przejmująco ujawnia głębsze zrozumienie tego, co to znaczy szukać raju i zmagać się z surowymi prawdami istnienia.