W „Birdsong: A Novel of Love and War” Sebastiana Faulsa pojawia się przejmujący temat, gdy postać zmaga się z głęboką utratą esencji ukochanej osoby. Wspomnienia, które zdefiniowały jej ludzkość - niuanse jej myśli, emocji i osobowości - rozproszyły się. Ta nieobecność stwarza dla niego poczucie udręki, podkreślając głębokie połączenie, które kiedyś dzielili. Walka o przypomnienie jej głosu, jej wyglądu i maniery podkreśla wielkość jej nieobecności w jego życiu.

Gdy zastanawia się nad tą stratą, nęka go wina, czując się odpowiedzialny za jej zniknięcie. To tak, jakby całkowicie zniknęła, pozostawiając mu samodzielne obciążenie tej straty. Niemożność ponownego połączenia z jej duchem stanowi nawiedzające przypomnienie kruchości relacji międzyludzkich i niszczycielskiego wpływu wojny. Agencja postaci ilustruje emocjonalną liczbę utraty kogoś, kto był istotną częścią jego istnienia.