Kiedy dowiedziałem się, że jesteś chory, po raz pierwszy poczułem się stary. Odzyskasz, a ja nigdy nie będę.
(When I learned you were sick , I finally felt old for the first time. You will recover, and I never will.)
W książce „Czas zamykania” Josepha Hellera, bohater zastanawia się nad upływem czasu i realizacji śmiertelności. Kiedy odkrywa, że ukochana osoba jest źle, po raz pierwszy doświadcza głębokiego poczucia starzenia się. Ten moment stanowi przejmującą zmianę w jego perspektywie życia i zdrowia.
Cytat ujawnia głęboki emocjonalny związek między mówcą a osobą chorej. Chociaż istnieje nadzieja na wyzdrowienie dla chorego, mówca odczuwa poczucie trwałości i nieuchronności w odniesieniu do ich własnego upadku. To zestawienie podkreśla tematy starzenia, straty i ludzkiej kondycji, którą Heller bada w swojej pracy.