Dar nu era rânjetul băiețel pe care îl cunoscuse când el se învârtea de-a lungul coridoarelor interioare cu gravitate scăzută ale Școlii de Luptă. Acest zâmbet avea oboseală în el și vechile temeri stăpânite de mult, dar încă prezente. Era zâmbetul înțelepciunii.
(But it was not the boyish grin she had known when he bounded along the low-gravity inner corridors of Battle School. This smile had weariness in it, and old fears long mastered but still present. It was the smile of wisdom.)
Zâmbetul personajului reflectă o schimbare semnificativă față de comportamentul tânăr și lipsit de griji pe care o avea cândva. Acum, poartă un sentiment de epuizare și urme ale traumelor trecute cu care s-a confruntat, arătând greutatea experienței. Tranziția de la inocență la înțelegere semnifică o călătorie mai profundă de creștere și supraviețuire.
Această evoluție implică faptul că înțelepciunea vine adesea din greutăți, iar zâmbetul indică o perspectivă matură modelată de provocări. Deși poate și-a stăpânit temerile, acestea persistă sub suprafață, sugerând complexitatea caracterului său și realitățile pe care le-a îndurat.
