În „Charlotte Gray” de Sebastian Faulks, protagonistul ajunge la o realizare profundă despre natura îmbătrânirii și maturității. Ea recunoaște că ceea ce societatea etichetează ca maturitate poate fi pur și simplu o iluzie, o construcție care limitează bucuriile pe care le poate experimenta pe măsură ce îmbătrânesc. În loc să obțină înțelepciune și împlinire, ea consideră că trecerea timpului nu servește decât pentru a elimina plăcerile vieții, una după alta.

Această perspectivă contestă opiniile convenționale asupra îmbătrânirii, ceea ce sugerează că ar putea fi mai mult despre pierderi decât despre creștere. Noțiunea că maturitatea aduce o fericire mai mare este subminată de experiențele ei, ceea ce determină o reevaluare a așteptărilor societății în jurul vârstei. În cele din urmă, ideile ei dezvăluie un adevăr descurajant despre limitările impuse de vârsta cronologică.