Liniștea calmului este îngrozitoare. Vocea lui începe să crească ciudat și portentic. Îl simte ca ceva înghițit prea mare pentru esofag. Menține un fel de interior involuntar în el, ca un gândac viu. Craniul său este o cupolă plină de reverberații. Golurile oaselor sale sunt la fel de galerii șoptite. Se teme să vorbească tare, ca nu cumva să fie uimit; Ca omul din tamburul de bas.
(The stillness of the calm is awful. His voice begins to grow strange and portentous. He feels it in him like something swallowed too big for the esophagus. It keeps up a sort of involuntary interior humming in him, like a live beetle. His cranium is a dome full of reverberations. The hollows of his very bones are as whispering galleries. He is afraid to speak loud, lest he be stunned; like the man in the bass drum.)
Citatul reflectă un sentiment profund de tensiune și teamă copleșitoare experimentată de vorbitor. Liniștea, în timp ce se calmă în exterior, evocă o neliniște profundă în el. Această agitație internă se manifestă ca niște sunete și senzații ciudate, asemănătoare cu ceva prea mare pentru a fi conținut, creând un conflict între lumea sa interioară și tăcerea externă. Imaginile unui gândac zumzet și reverberații din craniul său ilustrează gândurile haotice care îi perturbă pacea, obligându -l să rămână cu precauție tăcută.
Această senzație copleșitoare îl lasă pe vorbitor într -o stare de teamă să se exprime, amintind de un bărbat închis într -un tambur de bas, unde sunetul este mutat, dar rezonant. Metafora semnifică o luptă între dorința de a comunica și consecințele potențiale ale acelei comunicări. Imaginile vii evocă o atmosferă bântuitoare, unde adâncurile vieții interioare ale cuiva pot fi la fel de furtunoase ca sunetele fizice, subliniind complexitatea emoțiilor umane în fața calmului.
