Vampirii chiar respiră, apropo, dar pieptul lor nu se mișcă ca al oamenilor. Ai stat vreodată în brațele iubitei tale și ai încercat să-ți potrivești respirația cu a lui sau a ei? O faci automat. Creierul tău se implică doar dacă corpul tău are probleme. Din fericire, în această situație nu era nimic ca să fiu în brațele unei iubite, cu excepția faptului că mă sprijineam de pieptul gol al cuiva. Nu aș fi putut respira cu el mai mult decât aș fi putut aprinde benzină și mi-aș fi aruncat eșapamentul în fund pentru că stăteam pe scaunul pasagerului unei mașini.
(Vampires do breathe, by the way, but their chests don't move like humans'. Have you ever lain in the arms of your sweetheart and tried to match your breathing to his, or hers? You do it automatically. Your brain only gets involved if your body is having trouble. Fortunately there was nothing about this situation that was like being in the arms of a sweetheart except that I was leaning against someone's naked chest. I could no more have breathed with him than I could have ignited gasoline and shot exhaust out my butt because I was sitting in the passenger seat of a car.)
În pasaj, autorul evidențiază un aspect intrigant al vampirilor, observând că, deși ei respiră, tiparele lor de respirație nu seamănă cu cele ale oamenilor. Acest detaliu pregătește scena pentru o explorare a intimității și conexiunii, contrastând-o cu o realitate mai dură. Experiența încercării de a sincroniza respirația cu persoana iubită este un proces natural, instinctiv pentru oameni, care afectează legătura emoțională împărtășită în astfel de momente.
Cu toate acestea, situația actuală a naratorului diferă total de acea conexiune intimă. În loc să fie legănat de căldură și afecțiune, naratorul se trezește într-o situație extraterestră, sprijinindu-se de pieptul altcuiva, fără capacitatea de a participa la acel act de bază de respirație. Aceste imagini subliniază deconectarea și natura neobișnuită a interacțiunii lor, evocând sentimente de izolare chiar și în apropierea fizică, juxtapunând în același timp inteligent momentele intime cu trăsăturile unice ale existenței vampirilor.
