În cartea „War Old Man” de John Scalzi, apare o discuție înflăcărată despre impactul emoțional profund al pierderii unei persoane dragi. Personajul Jane întreabă despre experiența durerii, subliniind modul în care pierderea se poate simți consumatoare. Răspunsul subliniază că, atunci când pierzi pe cineva drag, este asemănător să pierzi o parte din tine, creând un sentiment profund de golire. Metafora sugerează că, deși corpul tău continuă să funcționeze, spiritul tău se simte prins în urma acelei pierderi.

Ideea prezentată transmite că mâhnirea nu este doar o reacție imediată, ci o călătorie continuă în care inima și mintea se luptă pentru a reconcilia absența unei persoane dragi. Corpul și emoțiile sunt văzute ca două entități separate, unde se rămâne în urmă în procesarea realității vieții fără acea persoană. Această portretizare încapsulează golul rămas rămas în urmă, rezonând cu oricine a experimentat o întristare similară, surprinzând efectiv esența iubirii și pierderii.