все остальные знали, что у него есть ум, знали, что он способен понимать идеи. Что подумают новые люди, когда увидят меня? Они увидят уже атрофированное, сгорбленное тело; они увидят, как я иду шаркающей походкой; они будут смотреть, как я использую руки как лапы, сжимая ложку, как трехлетний ребенок; они услышат мою густую, полуразборчивую речь; и они будут считать, они будут знать, что такой человек никак не может понять ничего сложного и трудного.
(all the others knew that he had a mind, knew that he was capable of understanding ideas. What will new people think when they see me? They'll see a body that's already atrophying, hunched over; they'll see me walk with a shuffling gait; they'll watch me use my hands like paws, clutching a spoon like a three-year-old; they'll hear my thick, half-intelligible speech; and they'll assume, they'll know, that such a person cannot possibly understand anything complicated or difficult.)
Персонаж размышляет о суждениях, которые новые люди будут делать, исходя из его внешности и ограничений. Он боится, что его атрофированное тело, неловкие движения и невнятная речь заставят окружающих недооценить его умственные способности. Глубокую озабоченность вызывает резкий контраст между его физическим состоянием и реальным пониманием сложных идей.
Эта внутренняя борьба подчеркивает несоответствие между тем, как люди воспринимают его, и его истинным интеллектом. Он подчеркивает более широкую тему социальных представлений о людях, основанных на видимых качествах, раскрывая боль от того, что их неправильно понимают, и разочарование от того, что их умственные способности не признаются, несмотря на физические проблемы.