В жизни потеря была двигателем, который привел в движение художественную литературу Уайлдера. Изгнание вызвало мощный эмоциональный поток книг «Маленького дома», сильную ностальгию по людям и местам, потерянным для нее. Эта эмоция отсутствовала в «Свободной стране», и она была низведена до уровня мыльной оперы о приусадебных участках. Его слабо связанные друг с другом анекдоты были объединены не семейной любовью, а идеологией Лейна и ''s'.
(In life, loss was the engine that set Wilder's fiction in motion. Exile propelled the powerful emotional current of the Little House books, an intensely felt nostalgia for people and places lost to her. That emotion was absent in Free Land, relegating it to homesteading soap opera. Its loosely linked anecdotes were joined not by familial love but by Lane's, and the 's, ideology.)
Книга Кэролайн Фрейзер «Огни прерий: американские мечты Лоры Ингаллс Уайлдер» исследует глубокие эмоциональные течения в произведениях Уайлдера, предполагая, что тема утраты является фундаментальной для ее повествования. В ее серии «Маленький дом» фон изгнания вызывает сильное чувство ностальгии по потерянным людям и местам, что определяет эмоциональное воздействие ее рассказов и связывает читателя с опытом и наследием Уайлдера.
Напротив, Фрейзер утверждает, что «Свободной земле» не хватает этого глубокого эмоционального резонанса, представляя историю, напоминающую мыльную оперу о усадьбе. Анекдоты в этой книге не объединены теплотой семейной любви, а вместо этого связаны идеологическими взглядами Лейна и Уайлдера, в результате чего получается повествование, которое расходится с убедительными личными связями, обнаруженными в ее более знаменитых произведениях.