Было блаженно проводить время с кем-то, кто оставит тебя в покое. Я любил его за это. И я был рад отплатить тем же. Мне никогда не приходило в голову, что оставление кого-то одного может превратиться в привычку, которая может стать барьером.
(It was blissful, spending time with someone who would leave you alone. I loved him for it. And I was happy to repay in kind. It had never occurred to me that leaving someone alone could harden into a habit that could become a barrier.)
Рассказчик размышляет о радости проводить время с кем-то, кто уважает его потребность в одиночестве. Эти отношения приносят чувство блаженства, поскольку оба человека наслаждаются обществом друг друга без давления постоянного взаимодействия. Рассказчик ценит эту динамику и чувствует себя обязанным ответить взаимностью на такой же уровень свободы своему партнеру.
Однако рассказчик вскоре понимает, что эта привычка оставлять друг друга в покое, изначально считавшаяся положительной, может перерасти в барьер в их отношениях. Это открытие подчеркивает сложную природу близости и тонкий баланс между одиночеством и общением, побуждая к более глубокому рассмотрению эмоциональной связи.
