Иосиф время от времени протягивал меня, так же, как и в то же время, когда пустыня цветут цветок. Вы так привыкли к тонкостям бежевого и коричневого цвета, а затем солнечно-желтые маковые всплески из руки колючей груши.
(Joseph would reach out to me occasionally, the same way the desert blooms a flower every now and then. You get so used to the subtleties of beige and Brown, and then a sunshine-yellow poppy bursts from the arm of a prickly pear.)
В романе Эйми Бендер «Особая грусть лимонного торта» персонаж Джозеф поддерживает спорадическую связь с рассказчиком. Его охват сравнивается с редким и красивым внешним видом цветов в суровом пустынном ландшафте, подчеркивая, насколько необычными и приятными являются эти взаимодействия в числе монотонного окружения жизни. Как только яркий мак неожиданно осветляет скучный пейзаж, информация Джозефа приносит момент радости и удивления.
Эта метафора иллюстрирует контраст между мирским и необычным, подчеркивая, как люди могут привносить цвет и красоту в нашу жизнь в неожиданные времена. Образы пустыни и спорадического цветения отражают сущность тоски и прерывистой природы человеческой связи, что позволяет предположить, что даже небольшие жесты могут оказать значительное влияние в в значительной степени бесцветной среде.
