Нагуиб Махфуз «Начало и конец» исследует сложности человеческих отношений и социальных ожиданий. История фокусируется на борьбе его персонажей, когда они ориентируются на свою жизнь среди внешних суждений и давления. Он подчеркивает дихотомию между личными желаниями и социальными нормами, иллюстрируя, как люди часто чувствуют себя обязанными соответствовать, несмотря на их истинное стремление к свободе. Повествование Махфуза подчеркивает напряженность между индивидуальностью и общим восприятием, отражая универсальную борьбу.

Цитата: «Мы можем жить безразлично к тому, что говорят люди», заключает в себе центральную тему романа. Это предполагает, что можно выбрать игнорирование общественных мнений, выступая за подлинность и самопринятие. Эта идея глубоко резонирует в контексте книги, так как персонажи сталкиваются с проблемой принятия их идентичности, в то же время борясь с ожиданиями, возложенными на них. В конечном счете, Махфуз поощряет читателей задуматься о важности оставаться верным себе, независимо от внешнего суждения.