В разговорах была плоская кошмарная плоскостность, в кости, пролитые в костях, в трубчатых металлических стульях, человеческие агрегаты распадались в космической безразличие, случайные события во умирающей вселенной, где все именно то, чем кажется, и никакой другой связи, кроме сопоставления, невозможно.
(The conversations had a nightmare flatness, talking dice spilled in the tube metal chairs, human aggregates disintegrating in cosmic inanity, random events in a dying universe where everything is exactly what it appears to be, and no other relation than juxtaposition is possible.)
Цитата из «Junky» Уильяма С. Берроу отражает чувство экзистенциального отчаяния и однообразие общения в, казалось бы, безразличной вселенной. Разговоры изображаются как бездушные, похожие на скопление костей, предполагая случайность и отсутствие значения. Образы людей, распадающихся на фоне космического абсурда, отражают глубокое отключение от более глубоких отношений, подчеркивая резкое сопоставление опыта без какого -либо существенного звена.
Это изображение передает мрачное мировоззрение, где все разделено до ее внешнего вида, не имея глубины или значимости. Изображение жизни автора как серии случайных событий подтверждает идею о том, что значение неуловимо и что человеческие взаимодействия потеряли их богатство, что привело к общему пониманию хаоса и бесполезности во умирающей вселенной.