Дом был тяжелым вокруг него, давление прошлого, заполняя комнаты, как газ без запаха.
(The house was heavy around him, the pressure of the past filling the rooms like odorless gas.)
Цитата из «Новов о доставке» Э. Энни Прулкс передает ощущение подавляющей ностальгии и эмоционального веса, связанного с определенным пространством. Описание дома как «тяжелого» предполагает, что он содержит воспоминания и переживания прошлого, которые могут чувствовать себя задушительными для главного героя. Это метафорическое понятие прошлого как газа без запаха подразумевает, что его влияние распространяется, но нематериально, влияет на атмосферу, не будучи непосредственно наблюдаемым.
В этом образе подчеркивается, насколько глубоко наши среды могут быть переплетены с личной историей. Главный герой сталкивается с наследием своего прошлого, влияя на его нынешнюю жизнь в рамках дома. Он иллюстрирует тему того, как остатки прежнего опыта продолжают задержаться, часто формируя свою идентичность и восприятие, делая вес памяти центральным элементом в повествовании.