Вторая рука на моих часах дергается один раз, и год пройдет, а затем снова подергится.
(The second hand on my watch would twitch once, and a year would pass, and then it would twitch again.)
В «Сламке-пять» Курт Воннегут-младший отражает относительность времени благодаря опыту главного героя. Главный герой, Билли Пилигрим, становится «отклеенным во времени», переживая моменты из своей жизни вне последовательности. Это уникальное восприятие иллюстрирует, как время может чувствовать себя как линейным, так и жидким, часто под влиянием человеческих эмоций и опыта. Одно пронзительное изображение описывает вторую руку подергивания часов, что означает внезапный проход времени, где год может показаться, что в одно мгновение исчезнет.
Эта метафора инкапсулирует суть исследования Воннегута травмы и памяти. Поскольку Билли размышляет об ужасах войны и мирских аспектах жизни, подергивание второй руки становится мощным напоминанием о том, как быстро может пройти время, но как затянутые воспоминания могут нарисовать другую картину. Через этот объектив Воннегут приглашает читателей пересмотреть свои собственные отношения со временем, памятью и продолжительным воздействием их опыта.