В отрывке из «блудного лета» Барбары Кингсолвер, главный герой размышляет о своем физическом состоянии, сравнивая его с ощущением «горячих вспышек», но признавая, что то, что она испытывает, является скорее распространенной тяжестью, а не тепло. Это чувство способствует ее чувству отряда от ее некогда яркого существования, когда она сталкивается с переходом от жизненной силы к тому, что она считает периодом ожидания в жизни.

Созерцание заставляет ее обдумать потерю естественных ритмов ее тела, предполагая, что ее предыдущий опыт с фертильностью и жизненными циклами дал ей чувство цели. Теперь она чувствует себя бременем, «устаревшей женщиной», пойманной в подвешенном состоянии, подчеркивая темы старения и эмоциональный вес, который приходит с ощущением того, что один раз был.