То, что прошло полностью, было воспоминанием о том, что сделало ее человеком, ее пути и ее мысли. Удержание этих деталей было похоже на мучения. Когда он попытался вернуть ее обратно, он не мог услышать голос, он не мог представить себе один аспект, как она смотрела или говорила, выражения ее лица, ее прогулку, ее жесты. Как будто она была мертва, и он несет ответственность за убийство ее.
(What had gone completely was the memory of what made her human, her ways and her thoughts. The withholding of these details was like a torment. When he tried to bring her back to mind, he could not hear the voice, he could not imagine one aspect of her, the way she looked or talked, the expressions of her face, her walk, her gestures. It was as though she were dead and he bore the responsibility for killing her.)
В «Birdsong: Birdsong: роман о любви и войне» Себастьян Фолкс, прозрачная тема возникает в качестве персонажа с глубокой потерей сущности любимого человека. Воспоминания, которые определили ее человечество - нюансы ее мыслей, эмоций и личности, - рассеялись. Это отсутствие создает для него чувство мучений, подчеркивая глубокую связь, которую они когда -то поделились. Борьба за то, чтобы вспомнить ее голос, ее внешность и ее манеры, подчеркивают масштабы ее отсутствия в его жизни.
, размышляя над этой потерей, его страдают от вины, чувствуя ответственность за ее исчезновение. Как будто она полностью исчезла, оставив его взять на себя бремя этой потери в одиночку. Неспособность воссоединиться с ее духом служит преследующим напоминанием о хрупкости человеческих отношений и разрушительного воздействия войны. Служя персонажа иллюстрирует эмоциональный ущерб потере того, кто был жизненно важной частью его существования.