Рассказчик размышляет о прошлом мышлении об рассмотрении богатства и социального статуса негативно, вспоминая университетские дни, наполненные идеализмом. Они вспоминают время, когда имущество и обычный образ жизни чувствовали себя ограничивающимися, резко контрастируя со свободой, которую они предполагали посредством приключений и исследований. Конкретная фигура, Моррис, вызывает эти воспоминания своим отличительным голосом, вспоминая более простой, более мятежный взгляд на жизнь.

Этот момент самоанализа раскрывает более глубокий конфликт внутри рассказчика, что со временем вызывает вопрос о личных изменениях. Остается стремление к освобождению и подлинному опыту, что говорит о том, что, несмотря на сложности жизни, суть того, что действительно имеет значение, все еще может заключаться в простоте и стремлении к страсти. Цитата отражает сущность этой внутренней борьбы, иллюстрируя, как жизненные ожидания могут резко переходить от молодых идеалов на реалии взрослых.