В «Книжном клубе» Мэри Алис Монро цитата Стейнбека отражает человеческую тенденцию избегать столкновения с подавляющими проблемами. Столкнувшись со значительными проблемами, люди часто подавляют свои мысли как механизм преодоления. Однако это отрицание создает внутреннюю суматоху, когда неразрешенные чувства смешиваются с ранее существовавшими эмоциями, что приводит к ощущению недовольства и вины.

Этот эмоциональный отток способствует отчаянному желанию понять мимолетные возможности, так как люди боятся терять то, что они могли бы оставить. Вместо того, чтобы решать свои проблемы напрямую, они поглощаются принуждением действовать, выявляя борьбу между стремлением выполнения и беспокойством над надвигающейся потерей.