Почему я это написал? Конечно, чтобы помнить, но что именно я хотел вспомнить? Сколько этого на самом деле произошло? Что -нибудь из этого? Почему я вообще держу ноутбук? Легко обмануть себя на всех этих результатах. Импульс записать вещи является особенно навязчивым, необъяснимым для тех, кто не разделяет это, полезно только случайно, только во втором, так, как любое принуждение пытается оправдать себя.
(Why did I write it down? In order to remember, of course, but exactly what was it I wanted to remember? How much of it actually happened? Did any of it? Why do I keep a notebook at all? It is easy to deceive oneself on all those scores. The impulse to write things down is a peculiarly compulsive one, inexplicable to those who do not share it, useful only accidentally, only secondarily, in the way that any compulsion tries to justify itself.)
В своем письме Джоан Дидион исследует сложности сохранения ноутбука, ставя под сомнение мотивы ее необходимости документировать опыт. Она размышляет о причинах записи мыслей и событий, изучая размытую линию между памятью и реальностью. Дидион размышляет о подлинности ее воспоминаний и потенциал самообмана в процессе запоминания.
Дидион предполагает, что акт письма обусловлен глубоким принуждением, которое может быть трудно понять другим. Хотя она признает непреднамеренные преимущества поддержания ноутбука, она подчеркивает, что в этом импульсе часто не хватает четкого оправдания. Он побуждает читателей рассмотреть природу памяти и способы, которыми мы пытаемся понять наш опыт с помощью документации.