Jag tror också att föräldrar, om de älskar dig, kommer att hålla dig säkert, ovanför deras virvlande vatten, och ibland betyder det att du aldrig vet vad de uthärde, och du kan behandla dem...

Det är en så stor värld, "skulle hon säga tråkigt." Något händer alltid någonstans.

Ibland kommer dina barn att säga de otäckaste sakerna, kommer de inte, steg? Du vill fråga, "Vems barn är det här?" "Rose skratta." Men vanligtvis är de bara i någon form av smärta. De måste...

När jag korsade gatan skrek min syster ut genom fönstret, "Vill du att vi ska ge dig en kon?" Och jag tänkte, du är så dum, Roberta, kottar smälta.

Men då visste jag så lite om min mamma under det senaste decenniet av hennes liv. Jag hade varit för insvept i mitt eget drama.

Du förstår, här är min teori: Barn jagar kärleken som undviker dem, och för mig var det min fars kärlek. Han höll den undangömd, som papper i en portfölj. Och jag fortsatte att försöka...

En begravning är ingen plats för hemligheter.

Varför vill du dö? "Jag skakade. För en sekund kunde jag inte andas. "Du visste ...?" Hon gav ett sorgligt leende. "Jag är din mamma.

Och det är det när dina föräldrar dör, du känner för att istället för att gå in i varje kamp med säkerhetskopiering, du går in i varje kamp ensam.

Men min far, en tjuv på många sätt, hade rånat mig för min koncentration.

Hemligheter, Charley, "viskade min mamma." De kommer att riva dig isär.

Har du någonsin drömt om någon som är borta, men i drömmen har du en ny konversation? Världen du går in är inte så långt från den värld jag är i nu.

Livet går snabbt, gör det inte, Charley? Ja, jag mumlade. Det är så skam att slösa tid. Vi tror alltid att vi har så mycket av det.

Det är trevligt att du tillbringar en dag med din mamma, sa hon. Barn bör göra det oftare.

Att vara okänd är bottenvåningen att ge upp.

Vad är det? En bön. För ett barn? Hon nickade. För mig? En annan nick. På ett träd? Träd tillbringar hela dagen med att titta upp på Gud.

Små städer är som metronomer; Med den minsta flickan förändras takten.

De döda sitter vid våra bord långt efter att de har gått.

När han gick tillbaka till Gud, hans låtar hälften skrev, hans arbete hälften gjort, vem vet vilka vägar hans blåmärka fötter, vilka kullar av fred eller smärta han vann? Jag hoppas att Gud...

Perdonareforgive dig själv}

Berätta aldrig för ett barn att något är för svårt

Så många gånger känner jag att jag använder samma ord om och om igen, som en kvinna som bär samma klänning varje dag. Så tråkigt!

När någon är i ditt hjärta är de aldrig riktigt borta.

Tänk om jag förlorar dig?" "Du kan inte förlora din mamma, Charley.

Men fråga dig själv detta: Har du någonsin förlorat någon du älskar och velat ha ett samtal till, en chans till att ta igen den tid då du trodde att de skulle vara här för alltid? I så fall...

Det är fantastiskt fantasierna som du kan sätta ihop.

Nu var morgonsolen precis över horisonten och det kom till mig som en sidemongran mellan husen i mitt gamla kvarter. Jag skyddade ögonen. Detta var i början av oktober, det fanns redan högar med...

Hon var inte lätt på mig, missförstå mig inte. Hon slog mig. Hon skällde mig. Hon straffade mig. Men hon älskade mig. Det gjorde hon verkligen. Hon älskade mig att falla av en gunga. Hon...

Berätta om din familj, sa jag. Och så gjorde hon. Jag lyssnade uppmärksamt när min mamma gick igenom varje gren av trädet. Flera år senare, efter begravningen, hade Maria ställt frågor till...

Det här är en berättelse om en familj och, eftersom det är ett spöke, kan du kalka det en spökhistoria. Men varje familj är en spökhistoria. De döda sitter vid borden långt efter att de har...