Men det verkar ensam, helt ensamt i universum, en bit av ett skeppsbrott i Atlanten bredd
(But it seems alone, completely alone in the universe, a piece of a shipwreck in the Atlantic width)
Citatet återspeglar en djup känsla av isolering och ensamhet, vilket tyder på att talaren känner sig helt frånkopplad från resten av världen. Detta bilder liknar deras existens med Wreckage Adrift i det enorma Atlanten och belyser idén att vara smidig utan känsla av tillhörighet eller syfte. Metaforen för ett skeppsbrott betonar idén att bli strandad i en expansiv, oförlåtande miljö, utan hopp om räddning eller kamratskap.
Detta tema resonerar i hela Herman Melvilles "Bartleby the Scrivener", där karaktären av Bartleby förkroppsligar kampen mot isolering och utmaningarna med mänsklig anslutning. Trots att han är omgiven av andra på ett livligt kontor väljer Bartleby att dra sig tillbaka till tystnad och ensamhet, och i slutändan understryka de djupa känslorna av utlänning som upplever av individer i samhället. Sammanställningen av Bartlebys fysiska närvaro med sitt känslomässiga avstånd inbjuder läsarna att reflektera över komplexiteten i ensamhet i den moderna världen.