En amerikansk författare som hade kommit för att besöka Frankrike. . . frågade helt naturligt vad det var som hade hållit mig här så länge. . . Det var värdelöst att svara på honom med ord. Jag föreslog istället att vi skulle ta en promenad genom gatorna. -Henry Miller på att bo i Paris
(An American writer who had come to visit France . . . asked quite naturally what it was that had kept me here so long. . . It was useless to answer him in words. I suggested instead that we take a stroll through the streets. -HENRY MILLER ON LIVING IN PARIS)
I "The Only Street in Paris: Life on the Rue des Martyrs" av Elaine Sciolino, påminner Henry Miller om sin erfarenhet som en amerikansk författare i Frankrike. På frågan varför han hade bestämt sig för att stanna i Paris så länge fann han ord otillräckliga för att uttrycka sina känslor om staden. Istället föreslog han en promenad genom gatorna, vilket antydde att essensen i Paris bara kunde förstås genom sin atmosfär och upplevelser.
Denna anekdot belyser hur Miller tror att vissa känslor och anslutningar till en plats överskrider verbal kommunikation. Genom att bjuda in sin besökare att utforska Paris gator tillsammans föreslår han att stadens verkliga skönhet och inspiration bäst upplevs från första hand, vilket illustrerar den djupa inverkan som en livlig miljö kan ha på kreativitet och liv.