Som det gick. De pratade aldrig om könet, låt det hända, till en början bara i tältet på natten, sedan i hela dagsljuset med den heta solen som slog ner, och på kvällen i elden glödar, snabbt, grovt, skrattande och snorting, ingen brist på ljud, men att inte säga ett jävla ord förutom en gång ennis sa, jag är inte queer, och jack hoppade med mig varken. En sak med en skott. Ingen affär än vår.
(As it did go. They never talked about the sex, let it happen, at first only in the tent at night, then in the full daylight with the hot sun striking down, and at evening in the fire glow, quick, rough, laughing and snorting, no lack of noises, but saying not a goddamn word except once Ennis said, I'm not no queer, and Jack jumped in with Me neither. A one-shot thing. Nobody's business but ours.)
Passagen återspeglar det komplexa förhållandet mellan två män, Ennis och Jack, som engagerar sig i en intim relation utan att öppet diskutera det. Ursprungligen är deras möten begränsade till ett tälts integritet, men när deras bindning fördjupas befinner de sig uttrycka sina känslor utomhus, under solen och vid elden. Deras fysiska interaktion kännetecknas av skratt och spontanitet, men de upprätthåller ett outtalat avtal om att hålla sina känslor och identiteter dolda.
Deras korta erkännande av deras identitet avslöjar deras kamp med samhällsnormer, eftersom Ennis hävdar att han är "inte någon queer" och Jack ekar känslan och betonar att det är en engångsaffär som är tänkt att hållas privat. Detta illustrerar spänningen mellan deras önskningar och verkligheten i deras omständigheter, där kärlek och attraktion är sammanflätade av förvirring och hemlighet. Det talar till de bredare teman om främling och sökandet efter acceptans i en värld som kanske inte förstår eller tolererar deras band.