I sin bok "Animal Dreams" reflekterar Barbara Kingsolver över komplexiteten i hopp och kärlek. Berättaren uttrycker en längtan efter kärlek att ge tröst från en ensam existens, symboliserad av ett kallt, tråkigt slott. Denna önskan illustrerar det djupa mänskliga behovet av anslutning och värme i livet, vilket tyder på att kärlek kan vara ett sätt att fly från personliga kamp.

Men när tiden går, medger berättaren att odla ett tankesätt där de inte längre förväntar sig kärlek och syftar till att skydda sig från besvikelse. Denna skift betyder en hanteringsmekanism, vilket förstärker idén att förväntningarna kan leda till hjärtkänsla, och i slutändan kan likgiltighet bli en skyddande vana mot ouppfyllda önskningar.