I Barbara Kingsolvers "djurdrömmar" utforskar författaren begreppet hur våra undermedvetna kämpar för att hålla jämna steg med våra vakna upplevelser. När vi går in på äventyr eller resor återspeglar våra drömmar ofta en känsla av längtan efter hemmet, vilket indikerar att våra sinnen tar tid att anpassa sig till nya verkligheter. Denna känslomässiga koppling belyser en unik aspekt av vårt medvetande som ibland kan känna sig synkroniserade.

Kingsolver liknar detta fenomen med en form av "jetlag", där våra sovande jag tar år att förena med vårt nuvarande tillstånd. När vi återvänder hem kan våra drömmar sedan besöka platser som vi en gång besökte, vilket föreslår att våra inre jag bearbetar dessa upplevelser. Resan genom sömnen fungerar som en påminnelse om hur djupt våra upplevelser formar våra tankar och känslor över tid.