Kalifornien är en plats där en boom mentalitet och en känsla av chekhovian förlust möts i obehaglig upphängning; där sinnet är oroligt av någon begravd men oförmögen misstänksamhet att saker och ting hade bättre arbete här, för här, under den enorma blekt himlen, är där vi slutar på kontinent.
(California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
I sin uppsats från "Slouching mot Bethlehem" fångar Joan Didion de kontrasterande känslorna som råder i Kalifornien. Hon beskriver en sammansättning av optimism och förlust och belyser hur statens boom mentalitet trivs tillsammans med en känsla av existensiell osäkerhet. Denna dynamik skapar en unik atmosfär där invånarna kämpar med framgången på framgång på en plats som symboliserar både möjligheter och osäkerhet.
Didion betonar att den stora delen av Kaliforniens landskap förenar denna spänning, vilket tyder på att drömmar och ambitioner måste uppstå i ett utrymme omgiven av hav och öken. Frasen "slut på kontinent" betyder brådskan att uppnå ens mål, vilket återspeglar den underliggande ångesten som genomsyrar livet för dem i denna spretande och ofta oförutsägbara miljö.
