Döden är mycket nära, tänkte han. När du tänker på detta sätt. Jag kan känna det, beslutade han. Hur nära jag är. Ingenting dödar mig; Jag har ingen fiende, ingen antagonist; Jag går bara ut, som ett tidskriftsabonnemang: månad för månad.
(Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
I boken "Galactic Pot-Healer" av Philip K. Dick reflekterar huvudpersonen över dödsfallet och erkänner dess oundviklighet. Han erkänner att hans dödlighet inte präglas av konflikt eller kamp, utan snarare en gradvis blekning, liknande ett prenumeration som går ut. Detta perspektiv belyser en känsla av acceptans gentemot hans livs slut.
Tankeprocessen avslöjar en kontemplativ inställning till existensen, där han ser sig själv inte i en kamp om överlevnad utan som någon som kommer till rätta med den naturliga livet. Metaforen för att löpa ut varje månad betonar den långsamma, oundvikliga nedgången snarare än en plötslig bortgång, och omsluter en djup känsla av avgång.