Hans sjätte år, verkade det för honom, hade hållit en anmärkningsvärt lång tid och det fanns poäng där han uppriktigt undrade om han någonsin skulle bli sju. Men nu var det kvällen före hans födelsedag, och utesluter någon kosmisk katastrof, tillkomsten av ett oväntat svart hål som jorden kan sugas, med den åtföljande omvändningen eller upphängningen av tiden, på mycket få timmar skulle han vakna upp till en värld där han numrerades bland sjuåringarna.
(His sixth year, it seemed to him, had lasted a remarkably long time and there were points at which he frankly wondered whether he would ever turn seven. But now it was the night before his birthday, and barring some cosmic disaster, the advent of some unexpected black hole into which the earth might be sucked, with the attendant reversal or suspension of time, in very few hours he would be waking up to a world in which he was numbered among the seven-year-olds.)
I detta avsnitt återspeglar karaktären på längden på hans sjätte år och känner att den har sträckt sig på obestämd tid. Han kämpar med en känsla av tidlöshet och ifrågasätter om han någonsin kommer att nå milstolpen att vända sju. Denna känsla fångar ett barns uppfattning om tid, som ofta kan känna elastisk och långvarig, särskilt när de ivrigt förutser något betydande som en födelsedag.
När kvällen före hans födelsedag utvecklas överväger han den överhängande förändringen som ankomsten av sitt sjunde år kommer att ge. Trots sin nyckfulla rädsla för kosmiska avbrott är han på randen att gå med i sjuåringarnas led, ett ögonblick fylld av spänning och en känsla av tillväxt. Denna förväntan återspeglar de universella känslorna som är förknippade med milstolpar för barndom och understryker övergången från ett livsstadium till ett annat.