Huvudpersonen i "djurdrömmar" reflekterar över djup personlig förlust och känner sig som om ingenting värderat kan hållas säkert. Förlusten av både hennes mamma och hennes barn har skapat en djup känsla av sorg och avgång. Denna upplevelse formar hennes världsbild och lämnar hennes känsla avlägsnad och försiktig med kärlek, till skillnad från hennes vän Hallie, som fortfarande vågar omfamna liv och relationer trots deras inneboende risker.
Denna kontrast mellan berättaren och Hallie belyser en skillnad i deras erfarenheter med kärlek och förlust. Berättaren anser att Hallies sorglösa inställning härrör från bristen på djupa känslomässiga möten, vilket indikeras av hennes kommentar om Hallie som aldrig varit "född" i livets hårda verkligheter. Detta förmedlar uppfattningen att verklig förståelse kommer från att möta djup sorg, vilket kan förändra sitt perspektiv på kärlek och risk.