Huset verkade så annorlunda på natten. Allt var naturligtvis på rätt plats, men på något sätt verkade möblerna mer vinklade och bilderna på väggen mer endimensionell. Hon kom ihåg att någon sa att på natten är vi alla främlingar, även för oss själva, och detta slog henne som sant.
(The house seemed so different at night. Everything was in its correct place, of course, but somehow the furniture seemed more angular and the pictures on the wall more one-dimensional. She remembered somebody saying that at night we are all strangers, even to ourselves, and this struck her as being true.)
Huvudpersonen observerar hur huset förvandlas på natten; Bekanta föremål tar en okänd kvalitet. Möblerna verkar skarpare och konstverket verkar mindre livliga och skapa en surrealistisk atmosfär. Denna uppfattningskift antyder att natten förändrar det bekanta, vilket gör att den verkar nästan utländsk.
Hennes reflektion över idén att vi blir främlingar för oss själva på natten resonerar djupt. Det belyser en känsla av introspektion och upptäckt, eftersom mörker kan avslöja dolda aspekter av vår identitet som ofta förbises under dagsljuset. Denna dualitet av självmedvetenhet inbjuder till en djupare kontemplation av hur vår miljö påverkar vår uppfattning och känsla av jaget.