Det svaga gråa ljuset som fungerar som förebud om röd och gyllene gryning tände svagt mitt fönster. Jag famlade efter ett ljus, hittade och tände det, och vid dess lilla ljus såg jag att rosen som flöt i skålen höll på att dö. Den hade redan förlorat de flesta av sina kronblad, som flöt på vattnet som små, o-sjövärdiga båtar, övergivna för säkrare farkoster. Käre Gud, sa jag. Jag måste gå tillbaka på en gång.
(The weak grey light that serves as harbinger of red and golden dawn faintly lit my window. I fumbled for a candle, found and lit it, and by its little light saw that the rose floating in the bowl was dying. It had already lost most of its petals, which floated on the water like tiny, un-seaworthy boats, deserted for safer craft.Dear God, I said. I must go back at once.)
Berättelsen börjar med ett svagt ljus som kryper genom fönstret och signalerar övergången från natt till gryning. Berättaren, känner ögonblickets tysta brådska, tänder ett ljus. Denna lilla ljuskälla avslöjar en ros i en skål som kämpar och tappar sina kronblad, som flyter som övergivna båtar på vattnet. Detta bildspråk återspeglar en känsla av bräcklighet och förestående förlust.
Mitt i denna gripande scen uttrycker berättaren en djup längtan efter att återvända till en plats av trygghet och skönhet, och lyfter fram den känslomässiga tyngden av situationen. Hänvisningen till den döende rosen symboliserar inte bara tidens gång utan också konsekvenserna av försummelse. Det väcker en stark önskan att återknyta kontakten med det som är omhuldat innan det är för sent.
