I David Mitchells roman "The Thousand Autumns of Jacob de Zoet" utsätts karaktären Jacob de Zoet för en skarp observation som framhäver hans nöd. Anmärkningen, "Vad är det för fel, de Zoet? Du ser ut som att dina byxor är förkrossade", fungerar som en levande metafor för hans knipa, vilket tyder på att han är överväldigad eller i ett tillstånd av kaos. Det här ögonblicket kapslar in både humor och allvar och ger en inblick i de Zoets känslomässiga kamp i den komplexa och kulturellt rika miljön i 1700-talets Japan.

Detta citat understryker inte bara de Zoets inre konflikt utan speglar också romanens bredare teman, som kulturkrockar och de utmaningar som individer står inför i samhällets marginaler. Mitchells språkbruk engagerar läsarna, väcker medlidande och empati för de Zoet samtidigt som han presenterar interaktionerna mellan karaktärer på ett lättsamt men ändå gripande sätt. Bildspråket "beshatten" lägger till ett lager av obehag, och betonar de Zoets sårbarhet mitt i hans främmande omgivning.