I Henri Charrières bok "Papillon" uttrycker huvudpersonen sin desperation och rädsla när han konfronteras med förlusten av sitt vapen. Hans uttalande belyser en djup känsla av sårbarhet, vilket tyder på att han utan sina försvarsmedel känner sig dömd till ett öde. Kniven symboliserar inte bara fysiskt skydd utan också en känsla av kontroll över hans livsförhållanden.
Det här ögonblicket speglar de bredare teman om överlevnad och kampen mot förtryckande system i berättelsen. Charrières arbete fördjupar sig i de upprörande upplevelserna av att fly från ett brutalt fängelsesystem, och betonar hur långt man kan gå för att återta autonomi mitt i hopplöshet.