İlgilendiğim insanlara zarar verdim ve yapmadığımlara hakaret ettim. Kendimi diğerlerinden daha yakın olan bir kişiden kestim. Ne zaman ağladığımı ve ne zaman ağlamadığım, asansörlerde, taksilerde ve Çin çamaşırlarında ağladığımı fark edene kadar ağladım ve doktora gittiğimde sadece depresyonda göründüğümü ve bir "uzman" görmesi gerektiğini söyledi. Benim için bir psikiyatrın adı ve adresi yazdı, ama gitmedim.
(I hurt the people I cared about, and insulted those I did not. I cut myself off from the one person who was closer to me than any other. I cried until I was not even aware when I was crying and when I was not, cried in elevators and in taxis and in Chinese laundries, and when I went to the doctor he said only that I seemed to be depressed, and should see a "specialist." He wrote down a psychiatrist's name and address for me, but I did not go.)
Anlatıcı, eylemlerinin hem sevdiklerini hem de yabancıları nasıl olumsuz etkilediğini ortaya çıkaran derin bir tecrit ve duygusal acı duygusu yansıtır. Verilen acıyı kabul ederek, yaşamlarında çok önemli biriyle derin bir bağlantı kaybını tanımlarlar ve çeşitli halka açık yerlerde sık sık kontrolsüz ağlamaya yol açar. Bu duygusal kargaşa, depresyonla mücadeleyi gösterir.
Sıkıntılarını tanımasına rağmen, anlatıcı bir psikiyatrist görmeniz tavsiye edilmesine rağmen profesyonel yardım almakta tereddüt eder. Bu isteksizlik, zihinsel sağlık sorunlarını ele alırken, kaybolma ve bunalma hissini vurgulayarak birçok kişinin karşılaştığı ortak bir bariyeri vurgular. İfade edilen ham güvenlik açığı, iç çatışmalarının derinliğini göstermektedir.