Evliliğin geleneksel ateşkese ulaşmış olduğu görülüyordu, bu kadar çok kişinin kendilerini hem kayıplarını hem de umutlarını kesmeye istifa ettiği nokta. Bazı açılardan San Bernardino gibi bir yerde, çok az parlak veya zarif olduğu bir yer, geleceği yanlış yerleştirmenin rutin olduğu ve yatağında, güneyde kolay olduğu zaman, güneyde sıcak bir gün olduğu gibi, güneyde sıcak bir gün, gündüz, gündüz, gündüzün sıcak olduğu zaman, gündüzün, gündüz, gündüzün sıcak olduğu zaman, gündüzün, gündüz olduğu zaman, gündüzün sıcak olduğu gündüz. Pasifik ufkunda ve portakal çiçeklerinin hava kokusu ve kasvetli ve zor doğuya, soğuktan uzun bir yol, geçmişten çok uzak.
(It seemed that the marriage had reached the traditional truce, the point at which so many resign themselves to cutting both their losses and their hopes.In some ways it was the conventional clandestine affair in a place like San Bernardino, a place where little is bright or graceful, where it is routine to misplace the future and easy to start looking for it in bed.January 11, 1965, was a bright warm day in Southern California, the kind of day when Catalina floats on the Pacific horizon and the air smells of orange blossoms and it is a long way from the bleak and difficult East, a long way from the cold, a long way from the past.)
Joan Didion'un "Bethlehem'e doğru eğilmesi" nde tasvir edilen evlilik, her iki partnerin de yerine getirilmemiş hayallerini ve kayıplarını kabul ettiği bir istifa durumunu yansıtıyor. Bu ilişki, San Bernardino gibi tanıdık bir senaryoyu somutlaştırır, burada yaşamdan memnuniyetsizlik genellikle bireylerin daha geniş bir duygusal boşluğu ima ederek gizli işlerde teselli aramaya yönlendirir.
Ocak 1965'te sıcaklık ve güzellikle işaretlenen bir günde, pitoresk Catalina Adası ve havada kokulu turuncu çiçekler ile, başka yerlerde yaşanan zorluklarla keskin bir kontrast var. Bu pastoral ortam, hayatlarında kaybedilen umut ve potansiyelin bir hatırlatıcısı olarak hizmet eder ve günlük varoluşun sıradan gerçeklerini geçici sevinç anlarıyla yan yana koyar.