Ne de satış-geri ödemeler ve geçiş hakkı kınamaları hakkında konuştuğumuzda, en çok sevdiğimiz şeyler, sarı tarlalar ve pamuk ağacları ve nehirlerin yükselen ve düşme ve dağ yollarının geldiğinde kapanan bir şekilde konuştuğumuzu anlamıyor. Birbirimizin noktalarını özlüyoruz, başka bir içki içiyoruz ve ateşi görüyoruz.
(Nor does he understand that when we talk about sale-leasebacks and right-of-way condemnations we are talking in code about the things we like best, the yellow fields and the cottonwoods and the rivers rising and falling and the mountain roads closing when the heavy snow comes in. We miss each other's points, have another drink and regard the fire.)
Bu pasajda, Didion, satış geri ödemeleri ve geçiş hakkı kınamaları gibi teknik terimlerin arkasındaki temel anlamları yansıtır. Bu cümleler, altın tarlalara, pamuk ağacı ağaçlarına düşkünlük ve nehirler ve mevsimsel hava ile işaretlenen değişen manzara gibi daha derin duygular ve doğaya bağlantılar için bir cephe görevi görür. Yaşamın karmaşıklıkları genellikle insanlar arasında yanlış anlamalara yol açar ve gerçek iletişime engel yaratır.
Bir içki paylaştıkları ve ateşi düşündükleri için, daha basit zamanlar ve birbirlerinin daha derin bir anlayışı için bir nostalji ve özlem duygusu vardır. Bu, bireylerin paylaşılan deneyimlerinin ve çevrelerinin zenginliğini göz ardı eden yüzey düzeyinde konuşmalara girmeyi tercih ederek daha derin bir düzeyde nasıl bağlantı kurabileceklerini göstermektedir.